Cómo mirar un retrato cuyo rostro no se resuelve
La mayoría de los retratos te dan primero el rostro y te dejan recorrer el resto desde ahí. Las pinturas de JoCa hacen lo contrario. El rostro es lo único que no vas a obtener, y todo lo que lo rodea está pintado con atención absoluta.
La primera vez puede parecer un truco. No lo es. Es una manera de obligarte a mirar con más cuidado. Aquí hay cinco formas de entrar en la obra, a partir de cuatro piezas de este sitio.
1. Busca lo que sobrevive
Empieza por lo que la pintura deja intacto. En Ghastlighting (1) el barrido se lleva los ojos y la frente, y nada más. La nariz, los labios entreabiertos, la oreja y la larga línea de la garganta están pintados lisos y exactos, con el acabado que esperarías de un retrato tradicional. La luz cae sobre el cuello desde la izquierda.
Es lo primero que conviene notar en toda la obra: la boca casi siempre sobrevive. Sobrevive en Ghastlighting, en Sense (1), en Overwhelmed (1) y en casi toda The Dreamer. Se te entrega a alguien que puede hablar, pero no devolverte la mirada.
2. Lee lo que cubre el rostro como pintura, no como daño
En Sense (1) el rostro está cubierto por capas de pintura color crema y carne, aplicadas con espátula o con un pincel muy cargado, tan gruesas que los bordes se enroscan y proyectan sus propias sombras pequeñas. Debajo, los labios, la barbilla y el cuello son suaves y difuminados. Las dos maneras de pintar conviven en la misma tela y nunca se mezclan.
Esa capa es lo más físico de la sala, no un hueco en la imagen. En una tela de un metro, sobresale lo suficiente de la superficie como para cambiar mientras caminas frente a ella.
3. Sigue la dirección de la interrupción
Toda interrupción se mueve hacia algún lado. En Ghastlighting arrastra de lado, como una cabeza que gira demasiado rápido para la cámara. En Overwhelmed (1) el rostro se inclina hacia arriba y una franja roja y amarilla cruza los ojos y se abre en una enorme masa rosa y blanca. Puede ser una nube, un pétalo o un pensamiento que creció demasiado.
El título hace el resto. Lee la dirección de la pintura y estarás leyendo lo que le ocurre a la persona: empujada, arrastrada, tragada o alejándose.
4. Cuando no hay rostro en absoluto
Cyber-Pinocchio llega hasta el final. No hay rostro que ocultar. La cabeza es un conjunto de anillos concéntricos, los hombros están construidos con líneas horizontales y toda la figura está dentro de marcos anidados unos en otros. Se lee como una señal, o como una huella digital.
El título es una pista. Pinocho es el muñeco que quiere convertirse en una persona de verdad. Aquí la figura es todo patrón y nada de persona: el otro extremo de la misma pregunta que hacen los retratos barridos y difuminados.
5. Aléjate y luego acércate
Estas pinturas funcionan a dos distancias, y la pantalla de un teléfono no te muestra ninguna de las dos.
Desde el otro lado de la sala ves la figura: una persona, una pose, un estado de ánimo. De cerca, la figura desaparece en lo que hace la pintura. Crestas de empaste, el arrastre de un pincel seco, el borde exacto donde un pasaje liso se encuentra con uno áspero. Nuclear Seed, de 150 × 150 cm, es de tamaño natural. Ghastlighting (1) mide medio metro y está pensada para verse a la distancia de un brazo. El tamaño importa tanto como la imagen.
Lo que te queda
JoCa describe el método como non finito: deliberadamente inacabado. Es una idea antigua. Los escultores del Renacimiento a veces dejaban figuras a medio salir del bloque. Aquí se dirige a la única parte del retrato que damos por innegociable.
Quita el rostro y el resto de la persona se vuelve más presente: la boca, la garganta, la inclinación de la cabeza, el clima que la atraviesa. Las pinturas no esconden a nadie. Preguntan cuánto de una persona necesitas ver antes de reconocerla.
Explora las obras originales, lee sobre Echoes of Haworth o usa la página de contacto para preguntar por una pintura en particular.